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I.

Un de ces soirs, on s’était mis à jouer aux cartes chez le
garde à cheval Naroumoff, et comme à jouer, les nuits
passent vite, cette nuit-là, toute longue que l’hiver la fai-
sait, s’était passée inaperçue. On venait seulement de pen-
ser à souper, et il était quatre heures du matin.

D’abord, ceux qui étaient restés en gain furent les seuls
qui mangèrent de grand appétit. Les autres, involontai-
rement distraits et avec le mal de tête de rigueur, faisaient
piteuse mine devant leurs couverts intacts. Mais bientôt
le Champagne arriva, qui chassa tous les soucis et mit
chacun à l’unisson ; la conversation s’anima, et tous,
sous l’influence magique, y prirent part joyeusement.

— Qu’as-tu fait, Sourine ? demanda le maître de la
maison.

— J’ai perdu, selon mon habitude... Il faut avouer que
je suis d’un malheur !... Je joue la Mirandole, je ne
m’échauffe jamais ; et pourtant, toujours, toujours je
perds !...

— Et toi, Pavloff, tu ne te laisses pas séduire une seule
fois, une seule petite fois ! Tu n’essaies pas même la rou-
té !... En vérité, c’est avoir plus que du courage ; pour
moi c’est phénoménal.

— Et comment trouvez-vous Herman ? dit un autre
convive, en désignant des yeux un jeune ingénieur : de sa
vie, il n’a pris les cartes en main ; de sa vie, il n’a fait un
paroli, et jusqu’à cinq heures du matin, il reste près de
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nous à regarder notre jeu. Voilà qui est prodigieux !
— C’est que le jeu m’intéresse beaucoup, dit Herman ;

mais malheureusement je ne suis pas en état de sacrifier
l’indispensable dans l’espoir de gagner le superflu.

— Herman est Allemand, il est économe, c’est tout
dire, remarqua Tomsky. Mais si jamais quelqu’un a été
pour moi incompréhensible, c’est ma grand’mère, la
comtesse Anna Fedotievna1111.

— Comment ça ? pourquoi donc ? s’écrièrent tous les
convives à la fois.

— Eh bien, je ne puis deviner, ajouta Tomsky, com-
ment il se fait qu’elle ne ponte jamais !

— Belle merveille, dit Naroumoff, qu’une vieille de
quatre-vingts ans ne ponte plus.

— Vous ne connaissez donc pas son histoire ?
— Non, vraiment non.
— Oh ! alors, écoutez. Il faut d’abord que vous sachiez

qu’il y a quelque soixante ans, elle a été à Paris et que là-
bas elle a fait fureur. On courait après elle de tous côtés,
chacun voulait voir, admirer la déesse de la beauté, la
Vénus moscovite ! Richelieu même, Messieurs, lui a fait
la cour, et elle va, ma chère grand’mère, jusqu’à assurer
que, désespéré de ses rigueurs, il a voulu se tirer un coup
de pistolet. Mais que l’anecdote soit vraie ou fausse,
toujours est-il que, dans ce temps de douce souvenance
pour clic, les dames jouaient au pharaon, et qu’un soir, se
trouvant à la cour, elle perdit sur parole au duc d’Orléans
une somme assez forte (j’ai oublié le chiffre). Ce soir-là, re-

                                      
1 En Russie, au lieu de désigner la personne à qui ou de qui l’on parle,

sous la dénomination de monsieur ou de madame, on la nomme de son nom
de baptême auquel on ajoute le nom aussi de baptême de son père. — Anna
Fedotievna, signifie, Anna, fille de Fedote, (en français Théodose.)
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venue chez elle, ma grand’mère, en décollant ses mouches
et en détachant ses paniers, annonça avec une belle insou-
ciance sa perte à mon grand-père, et, selon son habitude,
lui ordonna de payer (il faut vous dire qu’autant que je me
le rappelle, mon grand-père n’était qu’une espèce
d’intendant de sa femme et qu’il la craignait comme le
feu) ; mais pourtant, cette fois, la somme à donner dépas-
sant de beaucoup trop sa bonne volonté, l’intendant re-
gimba, sortit de son caractère, apporta tous ses comptes,
et après lui avoir prouvé que dans la moitié d’une année
ils avaient dépensé un demi-million, et qu’à Paris ils
n’avaient ni une terre près de Moscou, ni une terre près
de Saratoff, il lui lâcha un non bien net et bien décidé. Ce
que voyant, ma très-peu patiente grand’mère lui appliqua
un magnifique soufflet et s’en alla coucher seule en signe
de son plus haut mécontentement. Le lendemain, persua-
dée que la punition conjugale avait fait son effet, elle fit
venir son mari : mais pas un pouce de terrain gagné, notre
homme était inébranlable. Pour la première fois de sa vie,
elle s’abaissa, elle ! la dame maîtresse, jusqu’à raisonner
avec lui ; elle entra dans de longues explications pour lui
prouver que c’était là une dette sacrée ; elle lui démontra
qu’il y avait dette et dette, qu’il fallait établir une diffé-
rence entre un prince du sang et un carrossier, enfin tous
les moyens de persuasion possibles ; mais rien ! Mon
grand-père disait à tout : Non et non, cent mille fois non !
Ma pauvre grand’mère ne savait plus que faire ; et en ef-
fet, c’était à en perdre la tête ! Mais tout à coup, au beau
milieu de son désespoir, une idée lumineuse lui traversa
l’esprit. Elle était intimement liée avec un homme remar-
quable dont vous avez tous sans doute entendu parler, le
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comte de Saint-Germain, et lui, peut-être, pouvait venir à
son secours et la tirer de la position difficile dans laquelle
elle se trouvait placée.

Ce comte de Saint-Germain, on en raconte mille anec-
dotes plus merveilleuses les unes que les autres ; vous sa-
vez qu’il se donnait pour le Juif errant, pour celui qui
avait découvert l’élixir de vie et la pierre philosophale,
etc..... On se moquait de lui comme d’un charlatan, et
Casanova, dans ses Mémoires, dit même qu’il était un es-
pion ; en tout cas, ce qu’il y a de sûr, c’est que ce Saint-
Germain, à part tous ses mystères, avait un extérieur très-
agréable et que dans la société il était d’une amabilité
charmante. Ma grand’mère jusqu’à présent l’aime à la
folie, et se fâche si l’on en parle en riant. Elle y croit
comme à l’Évangile, et elle est payée pour cela, vous al-
lez voir.

Supposant donc que le comte avait beaucoup d’argent à
sa disposition, elle se décida à avoir recours à son obli-
geance, et lui écrivit un billet pour le prier de passer au
plus tôt chez elle. Et le vieil original d’accourir, et elle, de
lui conter tous ses chagrins. À l’entendre, son mari était
l’homme le plus cruel, le plus inflexible, le plus barbare, et
elle n’avait plus d’espoir qu’en lui, lui ! — le plus aimable
et le meilleur de ses amis !!

D’abord le comte de Saint-Germain ne répondit pas un
mot à toutes ces lamentations et ces charmantes cajoleries
de femme. Il était pensif, et paraissait profondément ab-
sorbé. Enfin pourtant sortant de cette espèce de rêverie : —
Je puis vous obliger, lui dit-il ; mais vous ne serez pas
tranquille, je le sais, que vous ne vous soyez acquittée en-
vers moi, et, de mon côté, je ne voudrais pas vous mettre
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dans de nouveaux embarras. Il y a un autre moyen, il faut
regagner ce que vous avez perdu.

— Mais, mon cher comte, répondit ma grand’mère, ne
vous ai-je pas dit que nous n’avions plus d’argent ?

— Ici l’argent n’est pas nécessaire, reprit Saint-
Germain, veuillez seulement m’écouter.

Et alors, Messieurs, il lui découvrit un secret pour le-
quel chacun de nous payerait bien cher.

Nos joueurs redoublèrent d’attention, et Tomsky, après
avoir rallumé sa pipe et avoir lâché quelques bouffées de
fumée, continua ainsi son histoire qui prenait peu à peu,
pour tous ses auditeurs un furieux intérêt.

Dans la soirée même, ma grand’mère alla à Versailles,
au jeu de la reine. Le duc d’Orléans, selon son habitude,
faisait la banque. Ma grand’mère s’excusa d’abord assez
légèrement de ce qu’elle n’avait pas apporté sa dette, et
après avoir imaginé je ne sais quel conte, que la galante-
rie d’alors devait prendre pour une excellente justifica-
tion, elle commença, sans plus de soucis, à ponter contre
lui. Elle choisit trois cartes, les mit l’une après l’autre ;
toutes les trois gagnèrent sonica, et ma grand’mère
s’acquitta entièrement.

— Le hasard ! s’écria un des convives.
— Contes bleus, dit Hermann.
— Peut-être de fausses cartes, dit un troisième.
— Je ne le crois pas, répliqua Tomsky, du plus beau sé-

rieux du monde.
— Eh quoi ! dit Naroumoff, tu as une grand’mère qui

devine trois cartes de suite, et jusqu’à présent tu n’es pas
en possession de ce secret merveilleux ?
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— Oui ! du diable, répondit Tomsky, elle avait quatre
fils, au nombre desquels était mon père, — tous des
joueurs enragés, — et il n’en est pas un, auquel elle l’ait
découvert. Cela n’aurait pas été pourtant si mauvais pour
eux et même pour moi ; mais voici ce que m’a raconté
mon oncle, le comte Jean Ilitche, et cela sur l’honneur :
M. Tchaplitskoy (celui justement qui est mort dans la mi-
sère, après avoir dépensé des millions), ayant un jour,
tout jeune encore, perdu à Zoritche, à peu près trois cent
mille roubles, ma grand’mère, qui était toujours la sévéri-
té même pour la jeunesse, fut touchée, je ne sais com-
ment, de son désespoir, et lui donna trois cartes à mettre
les unes après les autres ; mais avec la condition par ser-
ment qu’il ne jouerait plus. Tchaplitskoy retourna chez le
vainqueur Zoritche et lui demanda sa revanche. Ils jouè-
rent : Tchaplitskoy mit sur la première carte cinquante
mille roubles, et gagna sonica ; il plia paroli, paroli, et
non-seulement s’acquitta, mais resta encore en gain.
Après cela, messieurs, je crois qu’il est temps de dormir.
Voilà six heures moins un quart, bonsoir !

En effet, il commençait à faire jour, chacun acheva son
verre, et l’on partit.
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II.

La vieille comtesse *** était dans son cabinet de toi-
lette, assise devant son miroir. Trois femmes de chambre
l’entouraient : l’une tenait le pot de rouge, l’autre la boîte
aux épingles, la troisième un bonnet à papillons, avec des
rubans couleur de feu ; la comtesse n’avait plus la moin-
dre prétention pour son ancienne beauté, fanée depuis
longues éternités ; mais elle avait conservé toutes les mi-
nutieuses habitudes de sa jeunesse. Elle suivait rigoureu-
sement les modes de soixante-dix ans, et mettait le même
soin et le même temps à s’habiller qu’à l’époque de ses
plus beaux jours. Près de la fenêtre, se tenait courbée sur
un métier, une jeune personne, son élève.

— Bonjour, grand’maman, dit en entrant un jeune offi-
cier ;... — bonjour, mademoiselle Lise... —
Grand’maman, je viens vous prier de me faire un plaisir.

— Qu’est-ce que c’est, Paul ?
— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis et

de vous l’amener vendredi au bal.
— Amène-le simplement au bal, et là, tu me le présen-

teras. Et dis-moi, tu as été hier chez *** ?
— Oui, sans doute, et c’était d’une gaieté charmante ;

on a dansé jusqu’à cinq heures. Oh ! grand’maman, si
vous saviez comme la Eletski était jolie !....

— Eh ! mon cher, qu’y a-t-il en elle de si joli ? Si tu
avais vu sa grand’mère la princesse Daria Petrovna,
c’était bien autre chose ! À propos, elle doit être terrible-



10

ment vieille, la princesse Daria Petrovna ?
— Comment vieille ! répondit sans y penser Tomsky, il

y a sept ans qu’elle est morte.
La jeune personne leva la tête et fit un signe à

l’indiscret, qui sur-le-champ se mordit les lèvres en se
souvenant qu’il était de règle dans la maison de cacher à
la comtesse la mort de ses contemporaines ; mais la
vieille entendit cette nouvelle, qui n’était nouvelle que
pour elle, avec le plus beau sang-froid du monde.

— Elle est morte, dit-elle, et je ne le savais pas ! Eh
bien, nous avions été nommées demoiselles d’honneur en
même temps, et quand nous nous présentâmes,
l’impératrice...... Et la comtesse raconta pour la cent mil-
lième fois à son petit-fils l’anecdote de rigueur.

— Allons, Paul, dit-elle ensuite, prête-moi ton bras, et
aide-moi à me lever. — Lisinka, où est ma tabatière ?

Et la comtesse, suivie de ses femmes de chambre, s’en
alla derrière le paravent2222 afin d’achever sa toilette.

Tomsky resta seul avec la jeune personne.
— Qui voulez-vous présenter ? demanda doucement

Lisaveta Ivanovna.
— Naroumoff, vous le connaissez ?
— Non. Est-il militaire ou civil ?
— Militaire.
— Ingénieur ?
— Non, il est de la cavalerie. Et qui vous faisait suppo-

ser qu’il était ingénieur ?
La jeune personne feignit un sourire et n’ajouta pas un

                                      
2 En Russie, la plupart des chambres à coucher se trouvent partagées en

deux par un paravent qui fait cloison, cache le lit, et forme ainsi une espèce de
cabinet de toilette.
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mot.
...................................................................................
— Paul, cria la comtesse, de derrière son paravent, en-

voie-moi quelques nouveaux romans. Seulement, je t’en
prie, rien dans le genre moderne.

— Comment cela, grand’maman ?
— C’est-à-dire un roman, où le héros ne tue ni père, ni

mère, et où il n’y ait pas de corps assassinés ou noyés.
J’ai horriblement peur des noyés.

— On n’en fait plus ainsi, à l’eau de rose,
grand’maman ; ne voulez-vous pas plutôt des romans
russes ?

— Comment, est-ce qu’il y a des romans russes ? Oh !
de grâce, fais-moi le plaisir de m’en envoyer un ou deux.

— Adieu, grand’maman, j’ai ce matin tant de courses
à faire !.... adieu, Lisaveta Ivanovna. Ne me direz-vous
pas ce qui vous faisait penser que Naroumoff était ingé-
nieur ?

Et Tomsky sortit du cabinet de toilette.
Lisaveta Ivanovna, restée seule, laissa bien vite son

ouvrage, et se mit à regarder par la fenêtre. Mais à peine
y eut-elle jeté les yeux, qu’ayant vu sur un des côtés de la
rue, derrière une maison du coin, apparaître un jeune of-
ficier, elle se remit de nouveau à sa tapisserie et cacha sa
tête sur son canevas, tant elle sentait qu’elle devait être
rouge !

Et bien lui avait pris ! la comtesse, à ce moment, ren-
trait dans la chambre.

— Lisinka, fais atteler la voilure, dit celle-ci, et allons
nous promener.

Lisinka se leva et se mit à arranger ses laines et à les
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serrer dans le tiroir de son métier.
— Qu’as-tu donc, petite ? es-tu sourde ? dit la comtesse

en élevant la voix ; va plus vite, et ordonne qu’on attèle
la voiture.

— À l’instant, répondit doucement la jeune personne,
et elle s’en alla à l’antichambre.

Un domestique entra et présenta à la comtesse des li-
vres de la part du prince Paul Alexandrovitch.

— C’est bien, fais remercier, dit la comtesse ; — Lisin-
ka, Lisinka ; mais où donc cours-tu ?

— M’habiller.
— Tu auras le temps, ma chère ; reste ici, ouvre un de

ces volumes, et lis-moi haut.
La jeune personne prit le livre, et lut quelques lignes.
— Plus haut, dit la comtesse, je ne sais ce que tu as

aujourd’hui ; as-tu perdu la voix ?... Attends.... appro-
che-moi ce tabouret.... plus près.... eh bien !....

Lisaveta Ivanovna lut encore deux pages. La comtesse
bâilla et rebâilla.

— Jette-moi bien loin ce livre, dit-elle ; mais c’est
d’une bêtise !.... Renvoie toutes ces belles nouveautés au
prince Paul, et félicite-le de son bon goût. — Eh bien, et
la voiture ?...

— La voiture est prête, dit Lisaveta Ivanovna en regar-
dant dans la rue.

— Et pourquoi n’es-tu pas habillée ? reprit la comtesse
; il faut toujours t’attendre, cela est insupportable, ma
chère.

Lise ne fit qu’un saut jusqu’à sa chambre ; mais deux
minutes ne s’étaient pas encore passées que la comtesse
commença, dans son impatience, à sonner de toutes ses
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forces et à toutes les sonnettes : et de tous côtés on accou-
rut, trois femmes de chambre par une porte, un domesti-
que par une autre.

— Qu’est-ce que cela signifie, qu’on ne puisse avoir
aucun de vous ? s’écria la comtesse ; qu’on dise à Lisave-
ta Ivanovna que je l’attends.

Lisaveta Ivanovna entra presque aussitôt en redingote
et en chapeau.

— À la fin, ma chère, dit la comtesse, et que veut dire
cette parure ? pourquoi tout cela ? pour qui séduire, je
vous le demande ? Mais voyons, quel temps fait-il ? il me
semble qu’il y a du vent.

— Pas du tout, votre altesse ; il fait très-doux, répondit
le valet de chambre.

— Et vous, taisez-vous, vous répondez toujours à tort
et à travers. Ouvrez le vasistas :... c’est cela, du vent ; et
comme il est froid, bon Dieu ! — Fais dételer la voiture.
— Lisinka, nous ne sortirons pas ; c’était bien la peine de
tant se parer, n’est-ce pas ?

— Et voilà ma vie ! soupira tristement Lisaveta Iva-
novna.

En effet, Lisaveta Ivanovna était une bien malheureuse
créature ! Le pain de l’étranger est amer, dit le Dante, et
les marches de l’escalier d’autrui sont pénibles à monter.
Et qui pouvait mieux savoir l’amertume de la servitude,
que la pauvre élève de la noble comtesse *** ? Certes, la
comtesse n’avait pas l’ame méchante, mais elle était en-
tière comme une femme gâtée par le monde, avare et ab-
sorbée par le plus froid égoïsme, comme toutes les vieil-
les gens qui au temps passé ont aimé et beaucoup, et qui
sont étrangers au temps présent qu’ils ne comprennent
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plus. Elle prenait part à toutes les futilités du grand
monde, se traînait à tous les bals et figurait là, toujours
assise dans un coin, couverte d’une couche de rouge et
habillée à l’antique. — C’était un monstrueux et indis-
pensable ornement de toute salle de danse. — Chacun,
en arrivant, par un reste d’usage, s’approchait d’elle et lui
faisait un profond salut ; puis c’était fini pour la soirée,
personne ne s’en occupait plus. Chez elle, elle recevait
toute la ville, et cela avec la plus stricte étiquette ; mais
c’était merveille, si elle reconnaissait quelqu’un et si elle
n’embrouillait pas et les titres et les noms.

Son nombreux domestique engraissait, vieillissait, gri-
sonnait dans ses antichambres, et ses femmes de cham-
bre, ne faisant que leur volonté, la volaient à tour de rôle,
et à qui mieux mieux. Il n’y avait que Lisaveta Ivanovna
qui était le martyr né de la maison. Elle faisait le thé, et
recevait force réprimandes et gronderies, parce que le su-
cre allait trop vite. Elle lisait à haute voix les romans, et
se trouvait accusée et coupable de toutes les fautes de
l’auteur. Elle accompagnait la comtesse dans ses prome-
nades et était responsable de la rigueur du temps et de la
dureté des pavés. Il lui était fixé des honoraires qu’on ne
payait jamais en entier, et on exigeait d’elle qu’elle fût
habillée de la façon la plus simple, c’est-à-dire la plus élé-
gante. Dans le monde, elle jouait le plus triste rôle. Tous
la connaissaient et personne ne daignait la remarquer. Au
bal, elle ne dansait que s’il manquait un vis-à-vis, et les
femmes ne lui parlaient et ne la prenaient amicalement
sous le bras que s’il leur fallait aller dans la chambre de
toilette pour arranger quelque chose à leur robe ou à leur
coiffure. Certes, elle sentait bien sa triste position, la pau-
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vre Lisaveta Ivanovna, et son amour-propre blessé atten-
dait avec impatience un sauveur qui lui ferait prendre sa
revanche ; mais les jeunes gens, calculateurs avant tout,
avaient trop de froide vanité pour l’honorer de leur atten-
tion, et ils lui préféraient d’impertinentes et raides promi-
ses3333, mille fois moins jolies qu’elle. Aussi, que de cha-
grins, que de tortures ! et que de fois il lui arrivait de se
glisser furtivement hors de l’ennuyeux et magnifique sa-
lon, et de s’en aller pleurer toutes ses larmes dans sa pau-
vre petite chambre, dont tout le mobilier ne consistait
qu’en un misérable paravent de papier, une commode,
un lit en bois peint, un petit miroir et une mauvaise
chandelle qui brûlait d’une lumière triste et sombre dans
un chandelier de cuivre.

Un changement pourtant devait bientôt se faire dans sa
vie, si monotone et si pénible... Un matin, et c’était, je
crois, deux jours après la soirée de nos joueurs, et une
semaine avant la scène où nous sommes restés, Lisaveta
Ivanovna, assise à son métier, prés de la fenêtre, regarda
par hasard dans la rue, et vit un jeune ingénieur qui, de-
bout, immobile, avait les yeux fixés sur elle... Vite, elle
baissa la tête et s’enfonça le nez dans sa broderie... Cinq
minutes après, cependant, elle essaya de regarder encore,
mais le jeune officier était toujours à la même place ; et,
cette fois, comme elle n’avait pas l’habitude de se permet-
tre aucune coquetterie avec les officiers qui passaient, elle
se remit opiniâtrement à son ouvrage et broda deux heu-
res, sans jeter un seul regard de ce côté. On servit le dîner
; elle se leva, arrangea son métier : elle ne pensait plus à

                                      
3 Promises est le terme adopté dans le langage russe, pour parler des jeu-

nes personnes à marier ou sur le point de se marier.
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rien. Mais ses yeux s’étant portés machinalement dans la
rue, remarquèrent encore l’officier, qui n’avait pas bou-
gé... Cela lui parut alors assez singulier ; et quand après
dîner, elle s’approcha de la fenêtre, ce fut avec un certain
sentiment d’inquiétude... ; mais l’officier n’était plus là,
et partant, elle l’oublia.

Mais voilà que le surlendemain, comme elle sortait
avec la comtesse, au moment de monter en voiture, elle
le vit de nouveau. Il était sur le perron même de l’hôtel,
la figure cachée dans son collet de castor, et on ne pou-
vait distinguer que ses yeux noirs, qui étincelaient de des-
sous son chapeau.

D’abord Lisaveta Ivanovna s’effraya sans en savoir
elle-même la cause, et s’assit en voiture tout émue, toute
tremblante... Mais quand elle rentra, elle ne fit qu’un
bond jusqu’à la fenêtre, et ne s’effraya plus de retrouver à
sa première place celui qu’elle espérait déjà... Cette fois-
là, elle se retira bien encore ; mais elle était tourmentée
d’une curiosité inexplicable, et quelque chose de nou-
veau, d’inconnu, parlait agréablement à son cœur.

À dater de ce moment, il ne se passa plus un jour sans
que le jeune homme se présentât sous les fenêtres de
l’hôtel, et toujours à la même heure... Et de là, il se for-
ma bientôt entre lui et elle une convention tacite... Assise
à sa place, à son ouvrage, elle sentait son approche avant
d’avoir levé la tête, et elle ne craignait plus, dès qu’elle le
savait là, de le regarder... et chaque jour, c’était plus
longtemps, et plus longtemps...

C’est qu’aussi son inconnu semblait si reconnaissant !
Avec le regard perçant de la jeunesse, elle voyait la rou-
geur qui montait sur ses joues si pâles, aussitôt que leurs
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yeux se rencontraient ; et il était impossible qu’il ne fût
pas de bonne foi ! C’était, sur son beau visage, son cœur
qui se trahissait.

Une semaine après, elle fit mieux que le regarder ; elle
alla jusqu’à lui sourire... Et puis, quand Tomsky deman-
da à la comtesse la permission de lui présenter un ami,
elle sentit, la pauvre fille, son cœur qui battait d’espoir et
de bonheur. Mais quand elle sut que Naroumoff n’était
pas ingénieur, mais garde à cheval, elle souffrit double-
ment, et par la perte d’une illusion si douce, et par la
crainte d’avoir révélé son secret, grâce à une question in-
discrète, à Tomsky, le plus fou des étourdis.

.....................................................................................
Herman était le fils d’un Allemand russifié, qui lui avait

laissé en mourant un petit capital. Fermement convaincu
de la nécessité de l’utiliser, de le doubler si c’était possi-
ble, afin de s’assurer plus tard une belle indépendance,
Herman ne touchait pas même aux intérêts, et il vivait de
ses seuls appointements, sans se permettre le moindre
plaisir, la moindre fantaisie ; du reste, dissimulé, ambi-
tieux, il se gardait de refuser rien à sa vie extérieure, et
ses camarades avaient rarement l’occasion de le plaisan-
ter sur son trop d’économie.

Il avait de violentes passions, et une imagination de feu
; mais la fermeté de son caractère le sauvait des erreurs
ordinaires de la jeunesse. Ainsi par exemple, étant joueur
dans l’ame, il ne touchait jamais une carte, parce qu’il
calculait que sa position ne lui permettait pas, comme il
le disait, de sacrifier l’indispensable dans l’espérance de
gagner le superflu. Et malgré cela, il restait des nuits en-
tières à une table de pharaon et suivait avec des tressail-
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lements nerveux les différentes phases du jeu.
L’histoire des trois cartes, racontée par Tomsky, agit

fortement sur son imagination, et toute la nuit ne lui sor-
tit pas de la tête : — Et si la vieille comtesse me décou-
vrait son secret, pensait-il le lendemain soir, en rôdant çà
et là dans Pétersbourg, si elle me nommait ces trois cartes
infaillibles !... Pourquoi ne pas essayer son bonheur ?...
se faire présenter à elle, s’insinuer dans ses bonnes grâ-
ces... Devenir même son amant, s’il le faut... Que sait-on
? Tout cela est très-possible !... Mais bien du temps est
nécessaire pour l’exécution de tels projets, et le temps
manque !... Elle a quatre-vingt-sept ans, et peut mourir
dans une semaine... dans deux jours... avant, peut-être...
Ensuite, cette histoire elle-même, y a-t-il quelque moyen
d’y croire ?... Non !... L’économie, la modération, le tra-
vail, voilà les trois cartes sur lesquelles je dois compter ;
voilà ce qui triplera, quadruplera mon capital, et me
donnera le repos et l’indépendance !

Tout en raisonnant ainsi, il se trouva dans une des
principales rues de Pétersbourg, devant un vieil et somp-
tueux hôtel. La rue était encombrée d’équipages, et les
voitures à la file et chacune à leur tour roulaient sous le
péristyle illuminé. Puis, de leur marchepied, on voyait
tantôt s’élancer le joli pied d’une élégante, tantôt
s’allonger la botte forte à éperons, tantôt se glisser le bas
rayé et le soulier diplomatique. Et les fourrures et les
manteaux passaient devant le suisse galonné posant ma-
jestueusement à l’entrée du vestibule. Herman s’arrêta.

— À qui est cette maison ? demanda-t-il au boutech-
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nick4444 du coin.
— À la comtesse ***, répondit le boutechnick.
Herman tressaillit... C’était plus que le hasard qui lui

rappelait ainsi l’histoire merveilleuse des trois cartes ; et
il se mit à se promener autour de l’hôtel, laissant de nou-
veau son imagination s’égarer dans de folles rêveries.

Il était déjà très-tard quand il retourna dans son hum-
ble logement, et pourtant il fut bien longtemps sans pou-
voir s’endormir. L’impossibilité d’arriver dans ses projets
à une solution raisonnable le tourmentait, le harcelait
sans cesse ; mais une fois sous la domination du som-
meil, tous ces obstacles s’effacèrent, et ce fut le songe le
plus riant qui vint caresser ses paupières anéanties.

Il se vit assis devant une table couverte d’un tapis vert
et chargée de monceaux d’assignats5555 et de montagnes de
ducats ; et il mettait une carte, puis une autre, puis une
autre encore, et cela avec la confiance de la victoire. Il
pliait hardiment les coins, et gagnant toujours, il ne ces-
sait de ratisser à lui de l’or, et d’entasser pêle-mêle devant
sa place tous les billets gris et blancs.

Hélas ! il lui fallut se réveiller, et de sa fantastique ri-
chesse, il ne lui resta que les soupirs et les regrets. Pour se
distraire, il alla marcher par la ville ; mais bientôt il se re-
trouva une seconde fois et involontairement devant la fa-
tale maison qui le préoccupait. Quelque chose
d’invincible l’attirait là, c’était le doigt de Dieu, la voix
du destin ! Alors, il s’arrêta et se mit à observer avec at-
tention chacune des fenêtres, afin d’essayer de découvrir

                                      
4 En Russie, à chaque coin de rue, est bâtie une petite maisonnette en bois,

où sont logés trois hommes qui font à tour de rôle sentinelle, et sont chargés de
veiller au bon ordre. — Cette espèce de garde de police s’appelle Boutechnick.

5 Papier-monnaie russe.
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ce qui se passait à l’intérieur. À l’une d’elles, il aperçut
une tête brune, baissée probablement sur un livre ou sur
un ouvrage, et il redoubla de curiosité. La tête se releva et
laissa voir la figure la plus fraîche et les yeux noirs les
plus beaux !... — et son plan fut aussitôt formé.
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III.

Lisaveta Ivanovna était remontée dans sa chambre pour
se déshabiller ; mais à peine avait-elle eu le temps d’ôter
sa redingote et son chapeau, que la comtesse la fit rede-
mander et ordonna de nouveau d’avancer la voiture. —
Elles descendirent. — Deux laquais s’approchèrent de
chaque côté de la vieille, et au moment où ils la soule-
vaient par-dessous les bras pour la faire entrer par la por-
tière, Lisaveta Ivanovna, qui marchait seule par derrière,
aperçut près de la roue même de la voiture son ingénieur
qui l’attendait. Elle fit un mouvement de frayeur ; mais
avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, le jeune
officier lui avait déjà saisi la main, et comme l’éclair avait
disparu. Un billet pourtant était resté entre ses doigts ;
elle le cacha lestement sous son gant et monta machina-
lement à sa place ; mais pendant toute la promenade, elle
n’entendit et ne vit plus rien.

La comtesse avait l’habitude en voiture de faire des
questions à toute minute : — Qui venons-nous de ren-
contrer ? disait-elle, comment se nomme ce pont ? Qu’y
a-t-il là d’écrit sur cette enseigne, etc. ?

Mais cette fois, Lisaveta Ivanovna lui répondait à tort
et à travers, au risque de la fâcher.

— Que t’arrive-t-il, petite ? lui dit enfin celle-ci, fort
impatientée ; vas-tu avoir une attaque de catalepsie, avec
toutes tes grimaces ? Ne m’entends-tu pas ? ne sais-je plus
me faire comprendre ? Dieu merci, pourtant, je ne bégaye
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pas, et je n’ai pas encore perdu l’esprit.
Mais ces sévères remontrances ne parurent pas la tou-

cher davantage, — elle était toute à sa lettre qui la brûlait
!

De retour à l’hôtel, Lisaveta Ivanovna courut
s’enfermer dans sa chambre, afin d’y dévorer à son aise
ces lignes qu’elle devinait. Et en effet, c’était la déclara-
tion d’amour la plus tendre et la plus respectueuse. Elle
avait, il est vrai, été traduite mot pour mot d’un roman
allemand ; mais Lisaveta Ivanovna ne savait pas
l’allemand, et bien loin de soupçonner la vérité, elle en
fut enchantée, ravie. Cependant, à cette première impres-
sion de joie, vint se mêler un trouble involontaire.
Qu’allait-elle faire ? à quoi allait-elle s’engager ? Entrer
dans des relations intimes et mystérieuses avec un jeune
homme, n’était-ce pas une témérité qu’elle pouvait payer
bien cher ? Ne valait-il pas mieux couper court à cette
conduite si légère, cesser de rester assise à la fenêtre, ne
plus regarder dans la rue et décourager ainsi toutes pour-
suites ? Devait-elle aussi renvoyer la lettre et faire une ré-
ponse froide et désespérante ? Elle n’avait personne à qui
demander conseil. Pas une compagne, pas une amie qui
pût la diriger ! Enfin, après mille et mille hésitations, elle
se décida à répondre. Elle s’assit à sa petite table, prit une
plume, du papier, et réfléchit longtemps ; puis elle com-
mença sa lettre, puis la recommença, et de nouveau la
déchira. Les expressions lui semblaient tantôt trop indul-
gentes, tantôt trop cruelles. Elle finit pourtant par réussir
à écrire quelques lignes qui lui parurent satisfaisantes

« Je n’hésite pas un instant à croire, écrivit-elle, que vos
vœux sont honorables et que jamais vous n’avez voulu
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m’offenser par la démarche que vous venez de faire ;
mais notre connaissance ne peut commencer de cette
manière. Je vous renvoie votre lettre et j’espère qu’à
l’avenir je n’aurai plus sujet de me plaindre de vous. »

Le lendemain, dès qu’elle vit venir Herman, elle se leva
de son métier, passa dans la salle, ouvrit le vasistas, et je-
ta son billet dans la rue, certaine à l’avance de la prompti-
tude du jeune officier, pour le ramasser avant qu’on pût
l’apercevoir, et comme elle l’avait prévu, Herman, en le
voyant tomber, accourut, s’en empara, et s’en alla au plus
vite dans un magasin de bonbons situé près de là, afin de
savoir ce qu’il contenait. Il brisa le cachet et trouva sa let-
tre à lui, et celle de Lisaveta Ivanovna. C’était déjà plus
qu’il n’attendait, et il revint chez lui plus préoccupé que
jamais de son intrigue qui marchait si bien.

Trois jours après, une jeune fille aux yeux éveillés vint
apporter à Lisaveta Ivanovna une espèce de compte de la
part d’un magasin de modes. Lisaveta Ivanovna l’ouvrit
avec inquiétude, croyant que c’était quelque demande
d’argent ; mais quel fut son étonnement quand elle re-
connut l’écriture d’Herman.

— Ma chère amie, vous vous êtes trompée, lui dit-
elle, cette lettre n’est pas pour moi.

— Non pas, mademoiselle, c’est positivement pour
vous, répondit la petite messagère, sans cacher le plus
malin sourire ; — veuillez lire, je vous prie.

Lisaveta Ivanovna parcourut la lettre ; Herman de-
mandait, exigeait une entrevue.

— Cela n’est pas possible, dit Lisaveta Ivanovna, ef-
frayée tout à la fois et de son audacieuse prière et du
moyen employé pour la faire parvenir ; — jamais ceci
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n’a été écrit pour moi ! et avec un mouvement d’humeur,
elle déchira la lettre en mille petits morceaux.

— Mais si la lettre n’était pas pour vous, dit la rusée
grisette, pourquoi l’avez-vous déchirée ? Je l’aurais rendue
du moins à celui qui m’a chargée de vous l’apporter.

— En tout cas, ma chère amie, dit Lisaveta Ivanovna,
qui à cette dernière observation était devenue toute rouge,
veuillez désormais ne plus vous charger de tels messages,
et dites bien ma colère et mon mécontentement à celui qui
vous a envoyée.

Mais Herman, qui savait à quoi s’en tenir de ces re-
montrances, ne s’arrêta pas là, et Lisaveta Ivanovna fut
forcée de recevoir chaque jour de nouvelles lettres, car
chaque jour il employait des moyens différents pour les lui
faire parvenir. Et alors, ces lettres n’étaient plus traduites
de l’allemand. Herman les écrivait, inspiré par la passion,
et parlait un langage de feu. Chaque ligne trahissait la
fougue de ses désirs, le désordre de son imagination.
C’était l’amour le plus vrai, le plus profondément senti.
Aussi Lisaveta Ivanovna était bien loin de songer à ren-
voyer encore ces missives si tendres ; — elle s’en enivrait,
elle en vivait !

Bientôt même elle y répondit, et peu à peu ses billets
devinrent plus longs et plus aimants : enfin, un matin, et
voyez comme cette pauvre enfant sans expérience s’était
laissée entraîner vite par son amour, elle lui jeta par la
fenêtre la lettre que voici.

« Aujourd’hui il y a bal chez l’ambassadeur ***. La
comtesse y sera. Nous y resterons jusqu’à deux heures.
— Vous voulez à toute force me voir seule ; eh bien,
puisqu’il faut consentir à tout ce que vous demandez,
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voilà une occasion qui se présente. Sitôt que la comtesse
sera partie, il est probable que, selon leur habitude, les
gens se disperseront çà et là. Il n’y aura plus que le suisse
qui doit rester dans le vestibule, mais qui aussi le plus
souvent se retire après notre départ dans sa loge. Venez à
onze heures et demie et allez droit à l’escalier. Si vous
trouvez quelqu’un dans l’antichambre, alors vous de-
manderez : la comtesse est-elle chez elle ? On vous dira
que non, et il n’y aura plus rien à faire, vous serez obligé
de vous en retourner ; mais il est presque certain que vous
ne rencontrerez personne, les femmes de chambre se tien-
nent toutes au dievitche6666, qui est dans une autre partie de
la maison. — De l’antichambre, prenez à gauche, puis
tout droit jusqu’à la chambre à coucher de la comtesse. Là,
derrière le paravent, vous verrez deux petites portes ; — à
droite, celle d’un cabinet, où la comtesse n’entre jamais ;
— à gauche, celle du corridor où se trouve un étroit esca-
lier en spirale ; cet escalier conduit à ma chambre... »

Herman tressaillit de joie et d’espérance en lisant cette
lettre, et comme un tigre épiant sa proie, il attendit le
moment désigné.

Avant dix heures, il était déjà devant la maison de la
comtesse. Le temps était affreux, le vent mugissait avec
fureur, une neige liquide, qui mouillait plus que la pluie,
tombait par gros flocons, les lanternes n’éclairaient que
comme des points de lumière imperceptibles, les rues
étaient vides, et c’était à peine si on voyait de loin en loin
un mauvais traîneau d'Isvotchik7777, que traînait une maigre
haridelle et qui allait à la recherche de quelque passant at-

                                      
6 La chambre spécialement réservée aux femmes de chambre.
7 Cocher des traîneaux de place.
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tardé : et pourtant lui, Herman ! était dans un simple sur-
tout, et il ne sentait ni le vent, ni la neige !!

Enfin, on avança la voiture de la comtesse. Herman vit
passer lentement, soutenue par les laquais, la vieille, qui
était chaudement enveloppée dans une pelisse de martre
zibeline, et à sa suite, s’élancer rapidement la pauvre Li-
saveta Ivanovna, qui avait bien sur la tête une couronne
de fleurs, mais dont les épaules devaient sentir le froid
sous un manteau non fourré et de la plus mince étoffe.
Puis la portière se ferma, et la voiture roula lourdement
sur la neige. Le suisse rentra, et bientôt toutes les fenêtres
se firent sombres et obscures. Herman se mit à marcher
quelque temps autour de la maison silencieuse. Mais
l’attente lui paraissant un siècle, il s’approcha d’une lan-
terne et regarda à sa montre : il était onze heures et douze
minutes ! L’impatience le tenait, et il resta sous la lan-
terne, les yeux fixés sur l’aiguille, comptant jusqu’aux se-
condes qu’il fallait attendre encore.

À onze heures et demie juste, Herman posait le pied
sur le perron. D’abord il entra dans le vestibule qui était
très-éclairé, mais le suisse n’y était pas ; et vite, il grimpa
l’escalier et ouvrit la porte de l’antichambre. Un domes-
tique dormait à l’entrée sous une lampe, dans un vieux et
sale fauteuil. D’un pas furtif et léger, il passa hardiment
devant lui. La salle et le salon étaient obscurs et ne rece-
vaient qu’une faible lumière de la lampe de l’antichambre
; mais c’était assez pour lui, et il entra sans hésiter dans la
chambre à coucher, dont il avait aussitôt trouvé la porte.
Là, devant une armoire vitrée remplie de saintes vierges,
brûlait une lampe d’or. Autour des murailles, couvertes de
tapisseries chinoises, se trouvaient rangés dans la plus
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triste symétrie, des fauteuils en damas fané et des divans
dont les coussins de duvet cachaient mal le vieux bois do-
ré. Au-dessus d’un de ces divans étaient suspendus deux
portraits faits à Paris par madame Le Brun ; l’un représen-
tait un homme de quarante ans, rose, frais et gras, vêtu
d’un uniforme vert clair, et ayant une étoile sur la poitrine
; et l’autre, une jeune beauté au nez d’aigle, les cheveux
poudrés, relevés sur les tempes et ornés coquettement
d’une rose. Puis, dans tous les coins, c’étaient de petites
figures en porcelaine, des bergers, des bergères, des cor-
beilles en écaille, des bonbonnières émaillées, des roulettes,
des éventails, enfin tous ces joujous de femme que la fin
du dernier siècle avait produits concurremment avec le
ballon de Mongolfier, et le magnétisme de Mesmer. Il y
avait aussi un magnifique le Roy, la pendule classique de
ce temps-là.

Herman alla derrière le paravent. C’était bien comme
la lettre l’avait décrit : des deux côtés d’un petit lit en fer,
deux portes, celle de droite conduisant au cabinet, celle de
gauche conduisant au corridor. Il ouvrit cette dernière, et
il vit l’étroit escalier en spirale qui menait à la chambre de
la pauvre élève..... mais il revint sur ses pas et s’alla cacher
dans l’obscur cabinet où personne n’entrait jamais.

Le temps marchait lentement, tout était tranquille. Mi-
nuit sonna à la pendule du salon, puis tout fut silence de
nouveau. Herman pourtant était calme, et son cœur bat-
tait également comme chez un homme qui a pris résolu-
ment son parti. Il était debout, s’appuyant contre un poêle
qui se trouvait là, et courageusement il attendait.

Une heure sonna, et toujours même silence.
Enfin deux heures !
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Et presque en même temps on entendit le bruit d’une
voiture. Sans doute, c’était celle de la comtesse, et cette
fois, il ne put, lui, Herman, tout à l’heure si brave, se dé-
fendre d’une certaine émotion ! — En effet, le bruit se rap-
procha peu à peu et toujours plus fort, puis expira subite-
ment devant le perron.

Alors il écouta attentivement. Le marchepied de la voi-
ture venait de s’abaisser avec fracas, et la maison s’était
tout à coup comme réveillée, les gens couraient,
s’agitaient, et des lumières apparaissaient çà et là.

Bientôt trois femmes de chambre vinrent prendre leur
poste dans la chambre à coucher, et peu après, la vieille
comtesse, si vieille qu’elle n’avait que le souffle, entra, fati-
guée, chancelante, et s’affaissa lourdement dans un fau-
teuil à la Voltaire ; — et, en ce moment, Herman, qui re-
gardait par une fente de la porte, vit passer devant lui Li-
saveta Ivanovna, et il entendit ses pas précipités sur les
marches de son escalier. Une minute, il sentit en son cœur
quelque chose qui ressemblait à un remords ; mais il rejeta
bien vite cette impression, et il redevint pierre, statue !!!...

La comtesse, pour se déshabiller, se mit devant son mi-
roir. On détacha son bonnet tout garni de roses, on enle-
va sa perruque poudrée de sa tête grise dont les cheveux
étaient coupés ras ; et à force d’ôter les épingles dont elle
était garnie, et qui tombaient en pluie sur le tapis, on arri-
va à faire glisser jusqu’à ses pieds enflés sa robe jaune
brodée d’argent.

Herman assista impassible à ces dégoûtants mystères de
sa toilette ; mais enfin la comtesse passa sa camisole, mit
son bonnet de nuit, et dans cette parure plus convenable à
sa vieillesse elle parut moins horriblement affreuse.
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Comme toutes les vieilles gens en général, la comtesse
souffrait d’insomnies ; aussi n’ayant plus besoin de rien,
elle alla s’asseoir près de la fenêtre dans son grand fau-
teuil, et renvoya ses femmes de chambre. Celles-ci empor-
tèrent les lumières, et la chambre ne se trouva plus éclai-
rée de nouveau que par la petite lampe suspendue devant
les images.

Et alors, c’était quelque chose d’effrayant à voir, que
cette quasi-centenaire, jaune, ridée, crispée, remuant ma-
chinalement ses lèvres pendantes, et balançant sans cesse
son corps et sa tête à droite et à gauche. Ses yeux fixes,
ternes, n’exprimaient rien qu’une absence complète
d’idées, et, en l’examinant quelque temps, on aurait pu
croire que cette oscillation continuelle n’était pas l’effet de
sa volonté, mais bien d’un mystérieux galvanisme.

Tout à coup cette figure morte se ranima ; ses yeux
brillèrent et sa bouche s’entr’ouvrit comme pour parler.
Devant elle, venait d’apparaître un homme.

— Ne vous effrayez pas, au nom du ciel, lui dit à voix
basse Herman (car c’était lui), ne vous effrayez pas ! Je
n’ai pas la moindre intention de vous faire du mal ; je viens
au contraire vous faire une prière.

La vieille le regardait en silence, et ne semblait pas
l’avoir entendu.

Il crut, lui, qu’elle était sourde, et se penchant à son
oreille, il lui répéta les mêmes paroles.

Mais la vieille continua à le regarder, et toujours avec un
morne silence.

— Vous pouvez, dit Herman, faire le bonheur de ma
vie, et il ne vous coûtera rien. Il dépend de votre volonté
de deviner trois cartes de suite.
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Herman s’arrêta ; la comtesse paraissait avoir compris
ce qu’on exigeait d’elle, et il venait de remarquer qu’elle
cherchait ses mots pour lui répondre.

— C’est une plaisanterie, dit-elle enfin, je n’ai jamais eu
ce pouvoir, je vous le jure.

— Non, non, ce n’est pas une plaisanterie, reprit Her-
man avec un geste de colère ; rappelez-vous Tchaplitskoy,
à qui vous avez fait regagner tout ce qu’il avait perdu.

À ces mots, la comtesse se troubla visiblement, et ses
traits trahirent en son ame une forte et profonde émotion.
Mais ce fut l’instant d’un éclair, et bientôt elle retomba
dans son premier abattement.

— Voulez-vous, dit Herman, me nommer ces trois car-
tes ?

La comtesse se taisait de nouveau.
— Mais pour qui, ajouta-t-il, gardez-vous ce secret ?...

Pour vos petits-enfants ?... Tous déjà sont très-riches, et
pas un ne connaît le prix de l’argent. Vos trois cartes se-
ront une bien mince ressource pour des dissipateurs
comme eux. Oh ! celui qui ne sait pas garder l’héritage pa-
ternel, celui-là doit mourir dans la misère, et la puissance
même du démon n’y ferait rien... Mais, voyez-vous, je ne
suis pas un de ces fous prodigues, je sais ce que vaut l’or,
et votre secret sera pour moi une fortune : comprenez-
vous ?

Et, avant d’aller plus loin, il attendit que la vieille voulût
bien lui articuler quelques syllabes ; mais elle s’obstinait à
ne pas répondre encore.

Le malheureux se jeta à ses genoux. — Si jamais, dit-il
de la voix la plus touchante, votre ame a tressailli sous le
charme de l’amour, si vous vous rappelez, ses transports,



31

ses ivresses ; si jamais vous avez souri aux larmes de votre
enfant, de votre fils premier né ; si jamais quelque chose
d’humain a battu là, dans votre cœur, oh ! alors je vous
supplie par ces trois sentiments d’épouse, d’amante, de
mère, par tout ce qu’il y a de plus saint dans la vie, ne re-
fusez pas ma prière. Découvrez-moi votre secret... Eh !
qu’en avez-vous besoin ? Peut-être, pour l’obtenir, vous
avez fait un pacte avec l’enfer et vous lui avez donné en
échange votre bonheur éternel. Eh bien, réfléchissez. Vous
êtes vieille, vous n’avez plus longtemps à vivre, et je
consens à prendre votre péché sur mon ame, si vous me
transmettez votre pouvoir... Oh ! par pitié, parlez ; son-
gez que le bonheur d’un homme est en vos mains ; que
non-seulement moi, mais encore mes enfants, mes petits-
enfants, mes arrière-petits-enfants, béniront chaque jour
votre souvenir et l’honoreront comme saint.

La comtesse semblait définitivement frappée de mu-
tisme.

Herman se releva, la rage dans le cœur : — Vieille sor-
cière, s’écria-t-il en serrant les dents, je saurai bien te for-
cer à répondre.

Et en même temps il lui mit un pistolet sur la poitrine.
À la vue du pistolet, la comtesse parut revenir brusque-

ment d’un rêve et sortit pour la seconde fois de son
anéantissement ; sa figure se bouleversa tout à coup, sa
tête fit un mouvement convulsif, elle leva ses mains
comme pour se garantir du coup, puis tomba lourdement
en arrière, et resta là, inanimée.

— Finissez ces grimaces et cessez de faire l’enfant, dit
Herman en lui prenant le bras et le secouant fortement...
Je vous le demande pour la dernière fois : voulez-vous me
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dire ces trois cartes, oui ou non ?
La comtesse était plus immobile, plus silencieuse que

jamais...
Herman se pencha sur elle.
Elle était morte !...
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IV.

Lisaveta Ivanovna était assise dans sa chambre, et elle
avait encore sa parure de bal, tant elle était absorbée dans
de profondes réflexions. En rentrant, elle s’était empres-
sée de renvoyer sa femme de chambre à moitié endormie,
et qui de mauvaise grâce lui offrait ses services, et après
avoir dit qu’elle se déshabillerait bien seule, elle était mon-
tée chez elle en tremblant, car elle craignait et désirait tout
à la fois de trouver Herman. Mais en entrant, du premier
coup d’œil elle avait vu qu’il n’était pas là ; et tout en re-
merciant le sort des obstacles qui l’avaient empêché de ve-
nir, elle s’était sentie triste, tourmentée, s’était jetée sur
une chaise, sans même ôter sa robe ; elle s’était laissée al-
ler à remémorer dans son cœur tous les événements qui
s’étaient succédé dans un temps si court, et qui l’avaient
entraînée si loin.

Trois semaines ne s’étaient pas passées, depuis le jour
où elle avait vu pour la première fois par la fenêtre ce
jeune officier, et déjà elle était en correspondance avec lui,
et déjà il avait eu le temps de l’amener à un rendez-vous
pendant la nuit. Elle savait, il est vrai, son nom. Mais
comment l’avait-elle appris ? Par la seule signature de ses
lettres ; et de plus, elle ne lui avait jamais parlé, elle
n’avait jamais entendu le son de sa voix. Personne même
ne l’avait nommé devant elle. Pourtant, si !... — Ce soir
!... Singulier hasard ! bizarre coïncidence !

Tomsky s’étant mis au bal à bouder la jeune princesse



34

Pauline *** parce que, contre son habitude, elle faisait la
coquette avec un autre que lui, n’avait rien trouvé de
mieux, afin de se venger et de lui montrer une belle indiffé-
rence, que d’engager Lisaveta Ivanovna pour
l’interminable, l’éternelle mazourka. Et pendant tout ce
temps, il l’avait tourmentée, harcelée sur sa préférence
pour les officiers du génie, lui assurant qu’il en savait
beaucoup plus qu’elle ne pouvait le supposer. Quelques-
unes même de ses plaisanteries avaient été si adroitement
dirigées, qu’elle avait pensé plusieurs fois que son secret
était découvert.

— De qui tenez-vous toutes ces folies ? lui avait-elle de-
mandé avec un sourire qu’elle s’efforçait en vain de ren-
dre naturel.

— D’un homme vraiment remarquable, d’un de mes
amis que vous connaissez quelque peu, avait dit Tomsky
qui se plaisait à l’embarrasser toujours davantage.

— Et le nom de cet homme extraordinaire ?
— Herman.
À ce nom, Lisaveta Ivanovna n’avait rien répondu ;

mais ses pieds, ses mains s’étaient glacés, tout son sang
lui avait reflué au cœur.

— Sa figure est des plus romantiques, avait poursuivi
Tomsky, qui épiait sur ses traits le fond de sa pensée ; il a
le profil tant soit peu napoléonien, et l’âme plus que mé-
phistophélique. Je garantirais qu’il a au moins sur la
conscience trois belles et bonnes scélératesses ! Mais
comme vous avez pâli, Lisaveta Ivanovna ?...

— C’est possible, j’ai mal a la tête... Mais que vous di-
sait cet Herman, car c’est ainsi que vous l’avez nommé, je
crois ?
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— Herman est très-mécontent de son ami, il prétend
qu’à sa place il aurait agi tout différemment. Je vous di-
rai même que je le suppose aussi amoureux de vous ;
car il n’entend pas de sang-froid parler de votre beauté,
de votre grâce élégante.

— Mais où m’a-t-il vue ?
— À l’église sans doute, ou à la promenade, Dieu sait

!...8888 peut-être même dans votre chambre pendant que
vous dormiez ! Il en serait capable !

À ce moment, on faisait la figure des questions, et trois
dames s’étant approchées d’eux en disant à Tomsky ou-
bli ou regret, cette conversation, qui commençait à être
si intéressante pour Lisaveta Ivanovna, s’était trouvée
brusquement interrompue. Et, par une sorte de fatalité,
elle n’avait pu se renouer ; Tomsky, qui avait choisi
d’instinct la princesse Pauline, n’avait plus guère pensé à
Herman et à la jeune élève de sa grand’mère !

Aussi, pendant qu’il faisait un ou deux tours de plus
pour terminer sa petite brouille et signer sa paix, la ma-
zourka avait fini, et la vieille comtesse était partie. Les
paroles de Tomsky n’étaient autre chose que des propos
de bal, un bavardage de mazourka. Mais elles étaient en-
trées profondément dans le cœur de Lisaveta Ivanovna.
Le portrait qu’il avait tracé avait une grande ressem-
blance avec celui de son imagination, et grâce à tous les
nouveaux romans qu’elle lisait chaque jour à la comtesse,
et qui exaltaient ses idées, elle trouvait dans ce type de fi-
gure quelque chose qui l’effrayait et la charmait à la
fois... Sous cette double impression, elle rêvait, les bras

                                      
8 Phrase tout à fait russe, et qui se reproduit à chaque instant dans la

conversation.
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en croix sur sa poitrine et la tête baissée. Elle oubliait
qu’elle portait encore son costume de fête et qu’elle avait
à son front une couronne de fleurs.

Tout à coup, la porte s’ouvrit.
Herman parut !
Elle tressaillit, elle se sentit trembler.
— Où donc étiez-vous, lui demanda-t-elle à voix basse,

et avec un sentiment d’effroi involontaire.
— Dans la chambre à coucher de la vieille, dit Herman,

j’en sors à l’instant. La comtesse est morte.
— Morte ! que dites-vous, grand Dieu !
— Et c’est moi qui suis la cause de sa mort, continua

Herman avec un horrible sang-froid.
— Vous !....
Lisaveta Ivanovna le regarda fixement, et les paroles de

Tomsky revinrent subitement à sa pensée : Je garantirais
qu’il a au moins sur la conscience trois belles et bonnes
scélératesses.

Mais Herman, peu soucieux de ce regard d’inquisition,
s’assit tranquillement sur la fenêtre à côté d’elle, et lui ra-
conta cruellement et dans les plus grands détails tous les
plans qu’il avait formés et qui venaient d’échouer d’une
façon si tragique.

Elle, la malheureuse, l’écoutait avec terreur. C’en était
donc fait de tous ses rêves !!!

Ces lettres passionnées, ces tendres sollicitations, cette
poursuite si hardie et si obstinée, tout cela n’était pas de
l’amour ! L’argent, l’argent seul ! voilà ce dont son ame
avait soif, et tout ce qu’elle aurait pu faire n’aurait jamais
suffi pour satisfaire ses désirs et le rendre heureux. Elle
n’était rien pour lui qu’un instrument de crime, elle se
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trouvait en quelque sorte l’aveugle complice de l’assassin
de sa vieille bienfaitrice ; et elle pleurait, pleurait amère-
ment, son repentir était plus grand que sa faute. Son
cœur ne se pardonnait pas !

Herman, les yeux fixés sur elle, gardait alors le silence.
Il sentait aussi quelque chose en lui qui le déchirait. Mais
ce n’étaient ni les larmes de la pauvre fille, ni
l’inexprimable charme de sa vive douleur. Ce n’était pas
non plus le remords d’avoir tué la comtesse ; son âme
était trop dure, trop de granit ! Mais c’était la perte irré-
parable du secret dont il attendait sa fortune. L’avenir lui
paraissait maintenant horrible, il l’avait rêvé si beau !

— Vous êtes un monstre, dit enfin Lisaveta Ivanovna,
chez laquelle l’indignation se faisait jour à travers les
larmes.

— Je ne voulais pas sa mort, répondit Herman, mon
pistolet n’était pas chargé.

Et de nouveau ils restèrent en face l’un de l’autre, dans
le plus profond silence.

Le jour commençait. Lisaveta Ivanovna éteignit la
chandelle, qui déjà aux trois quarts consumée, ne jetait
plus qu’une faible lumière, et une pâle clarté se répandit
dans la chambre.

La pauvre enfant essuya ses yeux tout en pleurs, et
s’adressant à Herman, qui assis sur la fenêtre, les bras
croisés, avait dans l’expression de sa figure quelque
chose de satanique : — Comment sortirez-vous de chez
moi ? dit-elle, comment sortirez-vous de l’hôtel ? J’avais
pensé vous conduire par un escalier dérobé ; mais il faut
passer devant la chambre de la comtesse.

— Eh bien ? dit Herman.
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— J’ai peur !
— Alors indiquez-moi comment trouver cet escalier, et

je m’en irai seul.
Lisaveta Ivanovna se leva, prit dans sa commode une

clef, et la donna à Herman, en lui expliquant le mieux
qu’elle le pouvait le chemin qu’il devait prendre.

Herman saisit sa main froide et inanimée, fit mine d’un
baiser sur ses cheveux, car elle avait la tête baissée
comme pour se cacher à elle-même, et sans un mot, sans
une parole de cœur pour dernier adieu, il sortit.

Il descendit l’escalier en spirale, et pénétra de nouveau
dans la chambre à coucher de la comtesse. La vieille
était assise, et pour ainsi dire clouée dans son fauteuil ; la
mort l’avait comme pétrifiée, et sur toute sa figure était
répandue une expression de tranquillité profonde. Her-
man s’arrêta devant elle, et la regarda longtemps, mais
sans éprouver un autre sentiment que celui d’une der-
nière curiosité. Il voulait être bien sûr qu’elle ne vivait
plus ! puis enfin, il entra dans le cabinet, se mit à tâter
avec ses mains derrière la tapisserie, et après avoir trouvé
une porte, il l’ouvrit et se dirigea comme il put par un
sombre et noir escalier.

Et quelles pensées pouvaient, en ce moment, le préoc-
cuper, l’agiter !

Il est bien possible, se disait-il, qu’il y a soixante ans,
dans la même chambre et à la même heure, se glissait à la
dérobée un jeune heureux en habit brodé, coiffé à
l’oiseau royal, et serrant contre son cœur son chapeau à
trois cornes. Depuis bien longtemps sans doute, ce cœur-
là est réduit en poussière dans la tombe ; — aujourd’hui
le tour de la vieille est arrivé, son cœur ne battra plus !
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Sous l’escalier, Herman vit une autre porte, et l’ayant
ouverte encore avec la clef que Lisaveta Ivanovna lui avait
donnée, il traversa une espèce de passage éclairé, qui le
conduisit immédiatement dans la rue.
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V.

Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du ma-
tin, Herman se rendait au couvent ***, où on devait en-
terrer la comtesse. Sans éprouver quelque repentir de sa
conduite, il n’avait pu faire taire la voix de sa conscience
qui lui criait sans cesse : tu es le meurtrier de la vieille ;
sans avoir la moindre foi religieuse, il avait l’âme imbue
d’une quantité de préjugés, et tourmenté de l’idée que la
morte pouvait, de l’autre monde, exercer une pernicieuse
influence sur sa vie, il s’était décidé à aller à son enterre-
ment, afin de lui demander pardon.

L’église était pleine et Herman parvint avec
grand’peine à percer la foule.

Le cercueil était posé sur un riche catafalque, sous un
baldaquin de velours, et la comtesse était couchée là, la
figure découverte9999, les mains croisées sur sa poitrine, et
parée d’un bonnet de dentelle et d’une robe de satin blanc
; tout autour, étaient ceux de la maison, les parents, les
amis, les serviteurs. — Les domestiques en habit noir,
avec les rubans aux couleurs des armes sur l’épaule, et
portant chacun un cierge à la main. — Puis la famille
dans le plus grand deuil d’étiquette, les enfants, les petits-
enfants, et les arrière-petits-enfants. Mais de tout ce
monde, personne ne pleurait ! les larmes auraient paru de
l’affectation, car la comtesse était si vieille, qu’il fallait

                                      
9 En Russie, les morts sont enterrés à visage découvert.
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d’un jour à l’autre s’attendre à cette catastrophe, et beau-
coup même depuis longtemps la regardaient comme tré-
passée.

Un célèbre prédicateur prononça l’oraison funèbre, et
il traça un tableau simple et touchant de la mort paisible
de cette bienheureuse, dont les longues années avaient
été une douce et humble préparation pour une fin chré-
tienne.

— L’ange de la mort, s’écria l’orateur, l’a trouvée
veillant dans de saintes pensées et attendant sans crainte
son dernier fiancé.

Le service se termina avec le cérémonial obligé, et cha-
cun vint à son tour saluer le corps, et lui dire adieu.
D’abord, ce furent les parents, puis tous les nombreux in-
vités qui avaient voulu rendre hommage encore une fois
à celle qui, depuis tant d’années, participait à leurs frivo-
les plaisirs. Les gens de la maison s’approchèrent ensuite,
et enfin soutenue sous les bras par deux jeunes filles, se
traîna la vieille duègne, la contemporaine de la défunte.
Celle-ci n’eut pas même la force de se prosterner jusqu’à
terre ; mais elle fut la seule qui versa quelques larmes, en
baisant la main glacée de sa maîtresse.

Restait Herman, qu’une vague terreur retenait encore.
Cependant sa force d’âme l’emporta bientôt, et il
s’approcha délibérément du cercueil. Il se mit à genoux,
et resta quelques minutes la face collée sur le plancher
parsemé de petites branches de sapins ; puis il se releva
pâle comme la morte même, monta les degrés du catafal-
que et salua.

Dans ce moment, il lui parut que la comtesse le regar-
dait en clignant d’un œil, et avec l’expression la plus iro-
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nique, et alors, il se rejeta précipitamment en arrière, et
ayant fait un faux pas, il tomba à la renverse. On
s’empressa de le relever, mais au même temps il fallut
emporter sous le péristyle Lisaveta Ivanovna qui venait
de s’évanouir. — Cet épisode troubla quelques instants la
solennité funèbre, et jusqu’à la fin du service, il régna
parmi les assistants une sourde rumeur. Chacun cher-
chait à s’expliquer, quel était ce jeune officier, et quels ti-
tres d’affection pouvaient lui inspirer une si belle et si
profonde douleur. Enfin, comme un Anglais qui était ve-
nu là en curieux, s’étonnait avec tout le monde et adres-
sait demandes sur demandes à ses voisins, un maigre
chambellan, proche parent de la défunte, se pencha à son
oreille, et d’un air mystérieux lui dit tout bas : — C’est
son fils naturel. Sur quoi, l’Anglais répondit froidement :
— Oh ! et se retira satisfait.

Toute la journée, Herman se sentit mal à l’aise, aussi à
l’heure du dîner, il s’en alla dans un restaurant peu fré-
quenté, et contre son habitude, se mit à boire beaucoup,
dans l’espoir d’assoupir son agitation intérieure ; mais le
vin ne faisait qu’échauffer davantage son imagination, et
il revint chez lui plus dérangé que jamais. Alors, sans se
déshabiller, il se jeta sur son lit, et le sommeil lui venant
mieux en aide, il s’endormit profondément.

Quand il se réveilla, la nuit était déjà très-avancée, et sa
chambre n’était faiblement éclairée que par les pâles
rayons de la lune. Il regarda à sa montre. — Il était trois
heures moins un quart ; — et plus le moindre besoin de
repos ! Ses yeux machinalement refusaient de se fermer.
Que faire ? Il s’assit sur son lit, et sa pensée revint volon-
tairement à l’enterrement de la vieille comtesse.
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À ce moment, comme il se trouvait en face de la fenê-
tre, il vit une forme de tête qui se dessinait à la vitre et le
regardait fixement ; mais comme elle disparut presque
aussitôt, il n’y fit pas plus d’attention, et retomba dans
ses profondes et lugubres rêveries.

Quelques minutes se passèrent, et alors, il entendit
qu’on ouvrait la porte de sa première chambre ; mais il
ne s’en étonna pas davantage ; il savait que son soldat
était toujours ivre-mort, et il supposait qu’il rentrait seu-
lement du cabaret. — Cependant peu à peu le bruit se
rapprocha, et cette fois, il y prêta plus d’attention. C’était
positivement une démarche inconnue, comme quelqu’un
qui marchait doucement en traînant ses pantoufles.

Bientôt, sa porte fut poussée lentement, et il vit immo-
bile sur le seuil, une femme en robe blanche. Sa première
idée fut que c’était sa vieille nourrice ; seulement, il ne
comprenait pas ce qui pouvait l’amener dans la nuit.
Mais au moment où il allait lui parler, la femme blanche
glissa et coula rapidement jusqu’à lui, et il resta brisé à sa
place, la bouche béante !

C’était la comtesse, c’était la morte !
— Je suis venue malgré ma volonté, dit-elle d’une voix

assurée ; mais il m’est ordonné d’exaucer ta prière... le
trois, le sept, et l’as sont les cartes qui te feront gagner,
mais pour cela tu dois les mettre l’une après l’autre, et
seulement dans autant de jours différents ; de plus, pro-
mettre par serment que tu ne joueras jamais. Je te par-
donne ma mort, mais à une seule condition, tu épouseras
mon élève Lisaveta Ivanovna.

Et après ces paroles, elle se retourna, glissa de nouveau
vers la porte, et disparut en laissant derrière elle le bruit
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traînant de ses pantoufles !
Herman entendit frapper la porte du vestibule, puis

comme l’éclair, il vit encore une figure pâle, collée à la
vitre, puis... il ne vit plus rien !

Et il resta ainsi longtemps sans faire un mouvement,
écoutant toujours et promenant ses regards çà et là. Il ne
pouvait revenir de sa stupeur. Mais enfin il se décida à al-
ler dans l’autre chambre. Il y trouva son soldat, qui ron-
flait par terre, et ce fut avec grand’peine qu’il parvint à
l’éveiller. Il était ivre selon sa coutume, et il n’en put rien
tirer, sinon que la porte du vestibule était parfaitement
fermée.

Alors il rentra, alluma sa lampe, se mit à sa table, et afin
de n’en pas oublier le plus petit détail, il écrivit son éton-
nante vision.
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VI.

Dans la nature morale, deux idées fixes ne peuvent exis-
ter ensemble, pas plus que dans le monde physique deux
corps ne peuvent occuper une seule et même place. Aussi,
dans l’imagination d’Herman, le trois, le sept et l’as de-
vinrent bientôt la pensée maîtresse, et devant cette trinité
de cartes s’effaça complètement le souvenir de la vieille
comtesse ! Le trois, le sept et l’as, sa tête en était pleine ;
c’était la voix prophétique qui vivait en lui, errait sans
cesse sur ses lèvres et se faisait jour à travers toutes ses
pensées et toutes ses paroles ! Voyait-il passer une jeune
fille remarquable de grâce et d’élégance, il s’écriait avec
enthousiasme : Comme elle est bien ! un véritable trois
de cœur ! — Lui demandait-on l’heure qu’il était, il ré-
pondait avec la plus belle ingénuité : — Moins cinq mi-
nutes le sept ! — S’il venait à rencontrer un homme à
gros ventre : — Voilà mon as, se disait-il. Le trois, le sept
et l’as ! c’étaient comme des lutins qui, sous toutes les
formes possibles, le poursuivaient jusque dans ses rêves.
Le trois lui semblait un beau grandiflore en fleurs ; le sept
se dessinait gracieusement en portes gothiques, et l’as lui
apparaissait sous la figure d’une immense araignée. En-
fin, son imagination roulait autour d’une idée fixe : ce se-
cret qu’il avait acheté si cher et dont il fallait profiter !!...

Et il ne songeait pas moins, qu’à donner sa démission et
à réaliser sa fortune, afin d’aller à Paris dans les maisons de
jeu pour y faire sauter toutes les banques ! mais la fortune,
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une fois en veine de le servir, voulait lui éviter tout embar-
ras, et elle lui offrit bientôt, sans le faire courir si loin,
l’occasion la plus magnifique de puiser à coup sûr dans ses
trésors.

Depuis quelque temps, à Moscou, il s’était formé une
société de riches joueurs, sous la présidence du célèbre
Tchekalinskoy, et celui-ci, qui avait passé sa vie à une ta-
ble de jeu et avait amassé à cette espèce de métier plusieurs
millions, tenait maison ouverte, avait un cuisinier excel-
lent, et recevait son monde avec une amabilité parfaite.
Consentant à prendre des lettres de change quand il ga-
gnait, et payant le plus souvent en argent comptant, s’il
venait à perdre, il s’était donné ainsi parmi ses camarades
une haute réputation d’estime, et sa vieille expérience
l’avait fait reconnaître unanimement comme le chef le
plus digne, le plus méritant. Or, il venait d’arriver à Pé-
tersbourg, ce maître routier, ce docteur en pharaon ! — et
toute la jeunesse oubliant les bals pour les cartes, les at-
traits des dames en chair et en os, pour les charmes des
dames en carton, s’était précipitée chez lui et se livrait
avec fureur à cette nouvelle et irrésistible passion.

Un soir, Naroumoff, un des plus acharnés de la bande
joyeuse, lui amena son ami Herman. Ils traversèrent une
file de somptueux appartements, et partout déjà il y avait
foule. Quelques généraux, quelques conseillers d’état
jouaient au whist, et les jeunes gens, couchés plutôt
qu’assis sur de larges divans en damas rouge, causaient
nonchalamment, en mangeant force glaces, et en fumant
pipes sur pipes. Puis, dans le grand salon autour d’une
longue table, se pressaient une vingtaine de joueurs silen-
cieux, pendant que le maître de la maison, à l’une des ex-
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trémités, tenait les cartes et faisait la banque.
M. Tchekalinskoy était un homme d’environ soixante

ans et de l’extérieur le plus respectable. Sa tête était
couverte d’une belle chevelure argentée, sa figure pleine
et fraîche exprimait la bonté, et ses yeux qui avaient
conservé le feu de la jeunesse brillaient, et s’animaient
presque constamment du sourire le plus agréable et le
plus affectueux.

Naroumoff s’approcha, et lui présenta Herman.
— Tout heureux, monsieur, de faire votre connais-

sance, dit Tchekalinskoy en lui serrant amicalement la
main ; soyez ici, je vous prie, sans cérémonie, causez,
jouez, fumez selon votre fantaisie, — liberté entière,
c’est ma devise en fait de plaisir !

Et il continua à tailler.
La taille était déjà fort avancée, il y avait plus de trente

cartes sur la table. Tchekalinskoy s’arrêtait après chaque
coup, pour donner à ceux qui jouaient le temps de bien
suivre leurs combinaisons. Il inscrivait les pertes, écoutait
avec une politesse exquise les réclamations, et d’une façon
encore plus amicale, dépliait le coin qu’une main distraite
avait plié de trop.

Enfin, la taille finit, et Tchekalinskoy, après avoir mêlé
le jeu, s’apprêta à en commencer une autre.

— Veuillez me permettre de mettre une carte, dit alors
Herman, en tendant la main par-dessus un gros monsieur
qui pontait et qui occupait à lui seul tout l’espace.

Tchekalinskoy sourit aimablement, et lui répondit du
salut le plus engageant.

— Je te félicite, Herman, dit Naroumoff, en lui frappant
sur l’épaule, — enfin, tu as rompu ta longue et absurde
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abstinence ; je te souhaite un heureux commencement,
bonne chance !

— Elle va, dit Herman, qui n’avait rien entendu de
cette plaisanterie, et qui venait d’écrire à la craie son en-
jeu au-dessus de sa carte.

— Combien ? demanda le banquier en fermant l’œil à
demi ; excusez-moi, monsieur, mais je ne distingue pas
ce que vous avez écrit ?

— Quarante-sept mille roubles, dit Herman.
À ces mots, toutes les têtes se retournèrent spontané-

ment, et tous les yeux se fixèrent sur ce nouveau joueur si
hardi.

Il est devenu fou, pensa Naroumoff.
— Qu’il me soit permis de vous faire observer, dit

Tchekalinskoy avec son sourire habituel, que vous jouez
là un jeu très-fort. Personne jusqu’ici n’a mis sur la pre-
mière carte plus de deux cents roubles.

— Eh bien, quoi ! dit Herman, tenez-vous ma carte,
oui ou non ?

Tchekalinskoy salua en signe de consentement.
— Je voulais seulement vous dire, reprit-il, qu’ayant la

confiance de tous ces messieurs, je ne puis faire la ban-
que autrement que sur de l’argent comptant. Certes, de
mon côté, je suis persuadé que votre parole suffit ; mais
pour la règle du jeu et des comptes, je vous engage à met-
tre l’argent sur la table.

Herman tira de sa poche un billet de Lombard10101010 et le
présenta à Tchekalinskoy ; celui-ci le parcourut des yeux
et le mit en silence sur la carte d’Herman, puis il com-

                                      
10 Le Lombard est une espèce de banque du gouvernement dont les obli-

gations équivalent à de l’argent comptant.
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mença à tailler.
À droite, vint le neuf.
À gauche, le trois.
— Elle a gagné, dit Herman, en retournant sa carte.
Un sourd murmure s’éleva parmi les joueurs, et au pre-

mier moment, Tchekalinskoy ne put retenir une sorte de
grimace ; mais bientôt le sourire reparut sur ses lèvres, et
sa figure reprit sa première tranquillité.

— Voulez-vous recevoir ? demanda-t-il à Herman.
— Je vous en prie, dit celui-ci.
Tchekalinskoy sortit de son portefeuille plusieurs billets

et paya, sans paraître affecté le moins du monde. Herman
ayant reçu ce qui lui était dû, quitta la table, but un verre
de limonade et partit.

Naroumoff n’en revenait pas.

Le lendemain soir, Herman fut là de nouveau, et quand
il s’approcha de la table de jeu, chacun des ponteurs
s’empressa de lui faire place, et Tchekalinskoy, qui faisait
la banque, le salua avec une bienveillance toute particu-
lière. Herman attendit comme la première fois une nou-
velle taille, et alors, il posa sur sa carte couverte ses qua-
rante-sept mille roubles et son gain de la veille.

Tchekalinskoy tailla.
Le valet parut à droite.
Le sept à gauche.
Herman montra le sept.
Il y eut exclamation générale, et cette fois Tchekalins-

koy se troubla visiblement. Il compta avec un mouve-
ment convulsif les quatre-vingt-quatorze mille roubles, et
les donna à Herman. Celui-ci les reçut avec un merveil-
leux sang-froid, et après avoir salué l’assemblée, sortit,
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sans dire un mot, du salon.
À la soirée suivante, tous déjà l’attendaient ; et dès

qu’il parut, et généraux et conseillers d’état laissèrent là
leur whist, afin d’être témoins de cette partie si extraor-
dinaire. Les jeunes officiers se levèrent de leurs divans, et
il n’y eut pas jusqu’aux valets de chambre qui se glissè-
rent par derrière sur la pointe des pieds, pour pouvoir être
spectateurs de ce coup unique et sans revanche. Enfin, les
joueurs oublièrent leur jeu et ne mirent pas de cartes, tant
ils étaient impatients de savoir comment cela finirait.

Mais lui, Herman ! entouré de tout ce monde, ne pa-
raissait nullement ému ; il était debout devant la table, et
s’apprêtait tranquillement à ponter seul contre Tcheka-
linskoy qui affectait aussi de l’assurance en souriant plus
que de coutume, mais dont la pâleur mate trahissait tout
haut l’inquiétude.

Chacun d’eux décacheta son jeu. Tchekalinskoy mêla
et remêla longtemps. Herman coupa tout d’abord, prit
une carte et l’avança sur le tapis, en la couvrant d’une
pile de billets. On aurait vraiment dit un duel ! Tout au-
tour d’eux régnait le plus profond silence. Cette attente
était effrayante !...

Tchekalinskoy commença à tailler, ses mains trem-
blaient, il avait peur !..

À droite, parut une dame.
À gauche, un as.
— L’as a gagné, dit Herman, avec la certitude du triom-

phe, et sans même la regarder, il découvrit sa carte.
— En effet, l’as a gagné, dit Tchekalinskoy, du son de

voix le plus mielleux et en même temps le plus perfide ;
mais votre dame a perdu !
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— Ma dame ! reprit Herman en reportant les yeux sur sa
carte, est-ce possible ! Mais c’était bien un as que j’avais
pris, ce n’était pas cette dame de pique !.... — Et il tres-
saillit, le malheureux, de tous ses membres, il ne pouvait
pas croire ce qu’il voyait ; il ne comprenait pas ce qu’il
avait fait, qu’il avait pu se tromper ! Tout cela était faux,
sa carte mentait, et il la retournait en tous sens, comme
s’il espérait retrouver son as.

Mais tout à coup, il lui sembla que cette dame de pique,
qu’il considérait avec tant d’attention, venait aussi de le
regarder, qu’elle clignait malignement de l’œil, et lui fai-
sait la grimace en ricanant.

Alors, il se sentit brisé, tué. La ressemblance était trop
frappante.

— La vieille, murmura-t-il avec terreur, la vieille !!...

Tchekalinskoy amena à lui toute la masse des billets
perdus.

Mais Herman était immobile, et répétait tout bas : —
La vieille !... la vieille !..

Quelques instants s’écoulèrent ; il se leva brusquement,
traversa la foule, et disparut.

Après son départ, ce fut une bruyante rumeur dans tous
les salons : chacun argumentait à sa manière sur cette pré-
tendue erreur ou distraction.

— Le coup est un des plus piquants que nous ayons
jamais vus. C’était parfaitement ponté, dirent les joueurs
à Tchekalinskoy, avouez que vous avez eu peur !

Et cette fois, Tchekalinskoy sourit encore, mais de
grand cœur ! Il mêla de nouveau les cartes, recommença
à tailler, et le jeu, suivant sa routine ordinaire, se prolon-
gea jusqu’au matin.
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____

Herman est devenu fou ; il est à l’hôpital d’Abouchoff,
chambre n° 17. Il ne répond à aucune question, mais il
marmotte sans cesse et avec une volubilité prodigieuse :
— Le trois, le sept, l’as ; le trois, le sept, la dame !

Lisaveta Ivanovna est mariée à un jeune homme qui
sert je ne sais où, mais qu’on dit aimable et presque riche.
C’est le fils de l’ancien intendant de la vieille comtesse.

Lisaveta Ivanovna a recueilli chez elle une pauvre pa-
rente ; la voilà à son tour avec une élève !

Tomsky est depuis quelques mois capitaine et vient
d’épouser la princesse Pauline.
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